U Zu Pippo, che di asini e muli nella sua vita ne ha visti, per casi che non vi sto a spiegare, capita qui.
Le sue mani rugose e nodose lo accarezzano e lo percuotono con pacche sapienti, i suoi occhi chiari e acquosi sono nei suoi occhi, poi si risveglia e dice come parlando a se stesso:
"Giulio, ma tu sì bello pe' devero, tu sì bello proprio".
Domani compro una bomboletta blu e glielo scrivo sulla stalletta, quello che ha detto U Zu Pippo.
La musicalità del suo dire non potrò trascriverlo, ma quel momento si.

prendersi cura di chi hai preso con te, piccoli gesti quotidiani anche quando torni a casa stanca morta.
un rito con un somaro slegato, una zampa in su, poi una giù e un altra su...
un rito che si ripete ogni giorno. piccole cose che mi allargano il cuore.
i miei riti laici

la domanda che mi fanno sempre, quasi tutti
- che ci fai con un asino?
- niente.
poi penso alle domande che non mi fanno: che ci fai con un cane, con un compagno, un amico?
- niente, li sento vicini, ci condivido i giorni.
con un cane non ci vado a caccia, non mi faccio portare le pantofole, con un asino non ci faccio i trekking, non ci vado a sella, sono con me e io con loro.
poi con un cane in particolare ci vado a nuotare, con un uomo in particolare ci faccio l'amore, ci litigo, mi ci riappacifico, ci condivido la vita, un asino che si chiama giulio lo guardo felice quando pascola felice, e per un amico/a ci sarò sempre.
ecco, cose così, senza tornaconti.

gli asini sembravano in via di estinzione, e invece c'è sempre più gente che prova "tenerezza" per "questi splendidi animali", che si prodiga per questi "cuccioli", che se li accarezzerebbe ad ogni incontro. alcuni se li porterebbero a letto come dei peluches, altri li prenderebbero e li prendono per smacchiare i boschi, perchè sono più economici e son tanto carini!!!!
altri ancora chiedono di finanziamenti, di quanto un asino può "fruttare".
poi si ritrovano con esseri senzienti non all'altezza delle aspettative...
[continua]

stasera sentivo gli asini che ragliavano forte, giù nei recinti.
sono uscita fuori e ho incontrato il padrone del terreno incazzato nero, con una mazza in mano.
urlava che gli asini non dovevono ragliare, non sta bene, ragliavano cose sconvenienti, disturbavano i vicini.
poi la mazza si è trasformata in una bacchetta magica, e gli asini hanno smesso di ragliare.
la pace è tornata e una stella è brillata nel cielo, più luminosa che mai.
la pace era tornata.

E stasera dopo l’imbrunire, dalla porta finestra che lascio sempre aperta, si manifesto LUI.
Porgeva una bottiglia di vino, ”fresca e buona” dice, ovviamente, tutto quello che viene da lui è buono e giusto e fresco.
Era già con un piede dentro e lo faccio entrare: prego Don U. si accomodi.
(ormai il finto galateo l’ho imparato)
Si accomoda dopo essersi “scantato” (spaventato) delle attenzioni che gli riserva la pecorella, l’ultimo cagnolino accolto, che si spaventa della sua ombra, ma che riesce a spaventare il mammasantissima: questo è cane “vastaso”, (andate su google) dice.
Don U. questo è cane spaventato e abbandonato, ma lei mi sembra più spaventato di lui: si accomodi.
Si accomoda, qualche convenevole, e cerco di farlo arrivare al punto, palese da quando ho visto il suo muso dalla porta finestra: Ettore.
Ok, arriviamo la punto bello mio? Dico tra me.
Il punto è che si è rotto le palle di pensare a Ettore, fa i conti della fatica da quando non me ne occupo più io, più quanto gli costa di spese vive, e sta venendo a propormi un “affare”, facendo finta di parlare del più o del meno…..del suo cavallo arabo che quanto è bello e dei voti di suo nipote a scuola e l’orto che come lo fai lui e la fava e la rava.
Lo porto al punto: quanto?
Lui ad arrivare al punto non gli riesce tanto facile, si inerpica, si imbarocca, si rigira….ve la faccio breve: 800 euro!
Don U. gli asini stanno passando di moda, Ettore (perfino il nome gli ho dato io, che a lui….) è intero, non di razza, senza documenti, e sdomo non poco, secondo me se trovate qualcuno che se lo prende gratis siete fortunato, oppure una scema come me – ma non io, statene certo – a duecento euro.
La conversazione continua, il mio silenzio si fa pesante, lo faccio parlare.
Ha già dei contatti, “commercianti” che……
Don U. io lo scecco non me lo prendo, ma se esce di qui, voglio sapere dove va, e se va dove penso io, da qui quell’asino non si muove!
Mi sono fatta un altro nemico?

me lo chiedono, non lo so.

una deviazione, uno scarto, un destino?

lui era destinato al macello nella sicilia occidentale, arrivò qui in un giorno di sole....io di asini non ne sapevo mezza, ma il trailer era già qui.

lo hanno scaricato a forza, con forza, me lo hanno rifilato come un grande regalo.

alla fine lo è stato.....un grande regalo.

oggi a zonzo nel pratone con giulio alla lunghina, passa nel sentiero X.
è un ragazzo alto e smilzo, forse ventenne, che ho visto in zona a calesse con un cavallo, e che ha uno sguardo bello e pulito, come il sole dopo un acquazzone settembrino. la stessa luce.
si ferma, mi chiama per nome anche se io non ricordo il suo, eppure dovrei.
parliamo mentre lui guarda giulio, lo scecco, lo accarezza e sostiene il suo sguardo,contrasta le sue spintarelle, con ferma umiltà, con interesse e curiosità.
il ragazzo mi piace assai, mi piace come si muove, mi piace la sua acerba consapevolezza, di ragazzo cresciuto tra gli animali, pare un marchio sulla sua fronte, una corona invisibile sul suo capo.

poi nota la ferita che giulio ha sulla zampa posteriore, ne parliamo, si sta rimarginando.
il "mio" vet, rosario che mai scorderò, se n'è andato due anni fa, in un mare blu più blu di lui.
gli chiedo se conosce un veterinario, a chi si rivolge per il suo cavallo.
mi fa un nome....suo nonno era amico di suo padre.
lo conosco quel vet, muta alzo gli occhi la cielo, quasi a voler cambiare pensiero.
a lui, al ragazzetto sveglio, non sfugge niente...eppure non avevo fiatato.....
-lo so - mi dice - a questi di un asino che gliene fotte!
- a reggio lui tempo fa si salvò per miracolo, che loro campano di cavalli e droga, e quattro gliene sono morti sotto gli occhi di tutti....lui per un pelo se la scampò, figurati che gliene fotte di un asino che neanche fa i pali....
[divagazioni]